- Борт-ноль-ноль, иду на посадку, статус - норма.
С кожи-обшивки срываются облака пара от вскипающей воды, четырехсотградусная жара после входа в атмосферу дает о себе знать. С диспетчерской приходит схема захода на посадку, с основными ориентирами, ложащаяся на местной в виде элементов дополненной реальности - траектория захода, ориентиры на полосе, скорости и время. Захожу на двухстокилометровый круг вокруг города, в ожидании, пока на "моих" высотных эшелонах не станет пусто. Температура обшивки падает до двухсот тридцати, и я сбрасываю вакуум в кабине. Выход на четыреста метров высоты и полтысячи километров в час. Двести метров и четыреста сорок. Высота тридцать восемь метров на уровнем моря, скорость триста девяносто два, контакт. Визг стирающихся о бетон покрышек шасси и скорость стремительно падает до нуля, после почти полутора километров пробега по взлетно-посадочной полосе. Разрываю синхронизацию с кабиной, приготовившись к тому, что мир резко схлопнется до "родных" органов чувств - это почти болезненно после того, как зрение, слух и все остальное заменяет целая куча бортовой электроники, имеющей одну цель - обнаружение посторонних объектов и их идентификация. Остекление кабины, по большому счету, формальность и дань традициям.
Встряхиваю головой, зажмурив глаза и коротко ругнувшись начинаю отвинчивать шланги бортовой системы жизнеобеспечения. Сбоку, с трудом различимые за падающей с неба водой (а как еще это назвать? в таких количествах она не льется, а именно падает), приближаются силуэты техников и тягача. Дождавшись установки лестницы, открываю кабину, старясь не дать воде залить кабину, и сняв с креплений чемоданчик аварийной СЖО, вываливаюсь на нее. Затекшие конечности покалывает, а почти тридцать два килограмма скафандра и сколько-то еще от чемоданчика не добавляют грациозности. С чьей-то помощью спускаюсь и сев на подножку тягача снимаю вытянутый шлем чем-то похожий на штурмовые, задрав голову к небу сижу полминуты, пока по носу и лбу бьют капли. Хочу в душ. А еще есть. Или наоборот. Спасибо техникам, никто с глупыми вопросами не прицепился, говорить сейчас неохота. Еще через несколько минут на крыше тягача загораются сигнальные огни - его прицепили к передней стойке шасси, и пора возвращаться под купол. Перебираюсь за кабину водителя, и ухватившись за защитные решетки даю ему отмашку, мол "готова".
Под дождем, черный "Риптайд" чем-то похож на какого-то морского зверя - большой, черный и блестящий.
Теперь минут пять-шесть езды и мы на площадке лифта, куда машину будут загонять задним ходом, а внизу нас примет другой тягач.